Inchipuiti-va cum ar arata, de aproape, moacele — din momentul decolarii — primilor nenorociti (vai de steaua lor, la propriu) de astronauti romani care ar fi obligati sa zboare in Cosmos cu o naveta spatiala construita integral in Romania contemporana…

Scheletul a fost construit la Cugir. Fuselajul a fost forjat in ce a mai ramas din faimoasele Atelierele Mecanice Nicolina, sistemul de propulsie a fost proiectat si realizat la Petrotub, partea hidraulica in halele fabricii de ulei Unirea (redeschisa, temporar, cu acest prilej), partea electrica si electronica la Tehnoton (o fabrica cu traditie, in cadrul unei cooperari cu firme similare din Republica Moldova, cu componente high-teach chineze, furate de rusi din Kazahstan). Carburantul si comburantul au fost testate si incarcate la combinatul de la Borzesti…

— Dom’le, geamurile hublourilor sunt mai mici decat orificiile...
— Nici o problema, cu cateva bucati de placaj, ceva vata de stica si niste clei de oase le fixam de numai-numai; doar sa nu incerce cumva sa le deschida in timpul zborului, ca o sa-i cam traga curentu’ — ha-ha-ha...
— Dar trapele de acces... sunt mai mari decat deschiderile corespunzatoare; si nici nu se inchid etans...
—     P-ale ale luam la pila... Altceva?...
— Peretii interiori, compartimentarile, etansarile rezervoarelor...
— Le rezolvam cu ciocanul...
— Dar scutul termic?!…
— Ce-i cu el?!
—     E instalat doar pe-pe-pe… jumatate!!
— Da-l dracului! S-asa era prea greu, am mai redus din incarcare... Stii ceva? Inginerul-sef ramasese fara gresie in bucatarie, asa ca seful de echipa le-a dat voie baietilor sa o inlocuiasca cu cateva caramizi din alea, termo, sa-i termine bucataria, ca altfel primeam aprobarile la Sfantu Asteapta... E ok., ca are omu’ o soacra batrana, care mai dadea foc la bucate; acum nu mai e nici o problema... Cat despre scut, daca chiar esti asa firoscos, uite, pe barba mea, o sa mai dam 3-4 struturi de grund si n-o sa observe nimeni nimic... Altceva?
—     Motoarele…
—     Ce-i cu ele?
—     Sper ca vor functiona... la si dupa decolare?…
— Asta o sa aflam; pe bancul de proba au functionat, nu gluma. Au topit chiar bancul, asa ca al doilea motor n-a mai putut fi testat; mergem pe incredere. Dar pe mine, drept sa spun, ma ingrijoreaza boosterele…
—     Dumnezeule! De ce?!
—     La probe nu s-au aprins nici cand am tras cu AG-ul in ele…
—     Cu… AG-ul?!!…
— …Dar s-a rezolvat. Inginerul chimist de la Borzesti a adaugat 20 de tone de trotil in amestec si garanteaza ca se vor aprinde "de la prima cheie", ca sa zic asa! Ha-ha-ha…
—     Bine, dar oxigenul lichid?!
— Cu asta nu-i prea bine… Guvernul a sistat finantarea asa ca l-am inlocuit cu ceva mai ieftin… clor, hidrogen sulfurat, ceva de genul asta, nu prea retin denumirile; da doftorua a zis ca le-a pregatit baietilor ceva hapuri pentru tuse si o unsoare pentru ochi, sa nu le lacrameze din cale afara...
—     Rezervoarele suplimentare de carburant unde-s?
— Noaptea trecuta, hotii de fier vechi au intrat in astroport; da’ am anuntat politia si pana faceti o tura-doua in jurul, Terrei i-au si gabjit…

"Cinci… patru… trei… doi… unuuuu!!!…"